《在姨母家的客厅》

黑白分明的世界，善恶对立的现实。黑泽明导演出手不凡，稳健的叙事节奏搭配极致的场景调度，刻画出一个个荧幕上的鲜活人物，让观众的视线时刻停留在这烟雾缭绕的暗淡画面之中，《在姨母家的客厅》在这场惨绝人寰的斗争之中，我们看见了生命的脆弱，听见了凄凉的哭声，闻见了硝烟的气息，领悟了人性的本质，在无人哀悼的坟墓面前，埋葬了仅存的善良之心和可悲的武士道精神。农民的懦弱、无能、自私、忘恩负义，武士的勇敢、机智、善良、见义勇为，一幅众生百态的凄凉之景，熄灭了那最后的一缕火光，只剩下战争过后的残骸和百转轮回后的失落，一无所有。农民抱着米罐睡觉，武士拿着利刃坚守，本以为是其乐融融的景象，但到了最后，最英勇的武士倒在了最冰冷的火枪之下，最愚笨的农民保住了最破旧的贫穷家园，悲剧性的结局也是不可避免的事实，所以赢的是农民，输的是武士。